Ця розповідь — щирий лист жінки, яка пережила непростий досвід втрати матері через тяжку хворобу. Колись енергійна та вишукана вчителька літератури поступово ставала незнайомою людиною для своєї доньки. Спостереження за змінами у поведінці матері змусили її пройти складний шлях прийняття та усвідомлення глибокої втрати.
Про це розповідає KURAZH
Перші ознаки та нерозуміння змін
Почалося все з того, що мати опинилася у хірургії через перелом ноги. Донька була спантеличена поведінкою матері: вона ходила коридорами, чіплялася до лікарів, голосно вимагала лікувати неіснуючі хвороби. Навіть пацієнти скаржилися на неї, що було дивно для тієї, кого всі знали як інтелігентну й делікатну людину. Вирішивши, що це тимчасове явище, донька забрала маму додому.
Згодом у матері почалися нічні тривоги: вона відчувала запахи, яких не було, телефонувала у службу порятунку, скаржилася на несправедливість. З часом подібні випадки стали частішати. Дочка пояснювала собі це старінням, побічною дією ліків, але причина була значно глибшою.
Життя з хворобою: зміна ролей і щоденні випробування
Зі збільшенням віку матері її психічний стан погіршувався. Вона вдруге зламала ногу, відмовилася від операції, не впізнавала людей, була дезорієнтована у часі та просторі. Доглядальниці не витримували її поведінки, адже мати могла серед ночі вимагати їхати в місто чи шукати вигадані листи від доньки. Змінилася і харчова поведінка, з’явилися епізоди неконтрольованого голоду, дратівливість, підозрілість, а прагнення завести кота стало нав’язливою ідеєю.
Донька, попри роботу й фінансові труднощі, намагалася підтримувати матір. Вона спостерігала, як та втрачає здатність запам’ятовувати нову інформацію, але детально пам’ятає події з дитинства. Зустрічі з друзями та родичами лише підкреслювали зміни — навіть ті, хто довго не бачив матір, не вірили у її хворобу, поки не стикалися з цим особисто.
“Я довго не вірила лікарям, що ніякі таблетки не повернуть її свідомість у колишній стан. Запрошувала геронтологів, але вони розводили руками. Одного разу вона порвала подушку, вся кімната була засипана пір’ям. ‘Приходив Мандрагора, — пояснила вона, — і скинув пір’я’. Мені так хотілося вірити, що вона грає, прикидається, тому що в нинішньому житті на пенсії їй, визнаній красуні і душі компанії, не вистачає емоцій. Ось вона і вигадує, щоб привернути до себе увагу. Але було вже ясно, що це не гра”.
Донька визнала: хвороба забрала матір ще за життя, і тепер саме вона мусить піклуватися про ту, хто колись була її підтримкою. Відчуття втрати супроводжували її щодня — від жартівливих розповідей знайомим про «дивакуватість» матері до повного усвідомлення невідворотного.
Згодом жінка відчула, що турбота про маму була не тягарем, а проявом любові. Догляд, обійми, навіть дрібні сварки стали частиною нового спільного життя. Проте хвороба прогресувала: мати часто лякалася, забувала, де знаходиться, кликала доньку серед ночі, а сусіди навіть погрожували судом через крики. Особисте життя доньці довелося поставити на паузу, адже доглядальниці не справлялися з новими викликами.
Жінка не могла здати матір до закладу для літніх людей, адже їхні стосунки були особливими. Вона з болем спостерігала трансформацію матері: блискуча, життєрадісна жінка ставала незнайомою, а страх за майбутнє і себе лише посилювався. Відчай і смуток від втрати найріднішої людини залишилися в її серці назавжди. Тепер, минувши рік після смерті матері, у пам’яті жінки зберігається лише глибокий смуток і вдячність за всі роки, проведені разом.